潘粤明不肯意神化或好意思化演员这个办事，他可爱用作念饭和画画打譬如。提及规划变装，他说就像作念饭要规划食材，画画要准备用具。提及一部作品的气运，他说跟作念饭相同，作念得厚味，也得遇上会吃的东谈主，才不会奢靡。

东谈主到中年，这个行业的光环与荣耀，奏效与挫败，他皆以平淡心视之。

这次让他“费了些力气”的变装，是剧集《暮夜广告》里的观看何远航。这部悬案追凶剧4月26日在优酷上线，以一桩离奇电梯失散案为发轫，呈报三代刑警格外18年努力侦查的故事。脚本具有实际底色，参考了多起震荡天下的儿童拐卖案。

镜头表里，潘粤明判若两东谈主。新剧开播之初，靠近记者的采访，他慢慢悠悠，少有升沉。而镜头内的何远航，有时精神失常，有时催东谈主泪下。

潘粤明与王鹤棣在剧中献技一双观看师徒。颇有些挑战性的是，剧情分为三个期间，每个期间中，演员的形象和现象皆有很大不同。谈起片场责任的迷糊，他摇摇头：“迷糊很正常，干活谁不累，对吧？”

从电视期间的白面小生，到网剧期间的实力演技派，演员潘粤明活过了影视行业的两个期间。

潘粤明 本文图/受访者提供

“老”和“疯”

云南的夏天，化妆镜前，硅胶一块一块往脸上贴，作念皱纹，垫下巴，直到脸部变得肥胖。每次化三个多小时，之后卸装还得三四十分钟。皮肤和硅胶之间老是出汗，衔尾点随时可能穿帮。《暮夜广告》中的东谈主物是潘粤明献技的种种变装中最衰老的一个。

这些年，潘粤明时常出演涉案剧，以至于看到新剧中再次演观看，有东谈主说，又进入他的清闲区了。“我不这样认为。”他详情地说，“皆是观看和探案，但每部剧皆不同。”

老了以后的何远航，有点精神失常。年青时资格爱徒离世的打击，其后有时得知一桩旧案另有隐情，中风之后出现幻觉。但潘粤明并不是把“老”和“疯”当成标签贴在东谈主物身上，而是从漫骂和执念启动，一丝一丝长出一个东谈主的体式。

《暮夜广告》剧照

在规划的时候，《暮夜广告》导演王之还对潘粤明能否呈现出何远航的全部脾气有些惦念，因为潘粤明此前大部分荧幕形象，是亲民、贤明，大略有些压抑的，而何远航是一位有血性和匪气的“江湖”片警。王之对《中国新闻周刊》说，开拍以后，疑虑尽消，老年的疯癫、中年的病态和率先的江湖气三个阶段，潘粤明切换自由。

潘粤明率先留给东谈主们的印象，即是饰演观看。2000年，在霍建起导演的《蓝色爱情》中，他献技年青的刑警。次年，在电影《自然而然》里，他再次献技观看，这次是个伪装成小混混的卧底，痞里痞气，在北京夏季的阳光下，少年感溢出屏幕。这副样子，留在好多东谈主的纪念中。

“灵巧加感情，是潘粤明的最大脾气，在此之下，帅气倒显得不那么遑急了。”《自然而然》的导演方刚亮曾这样评价他。在片场，方刚亮时常撺掇潘粤明：“还有别的吗？再来一丝别的。”

方刚亮开阔不让演员看监视器的回放，但潘粤明是例外。坐在监视器前，看着我方刚刚的献技，潘粤明样子老是专注而追究。潘粤明跟别的演员有好多不同，他会主动向导演建议献技的秩序，以致跟导演探究动作组接这样的专科问题。

进剧组之前，潘粤明就看了不下十遍脚本。“十遍多吗？在当今的创作环境下，有若干演员在拍戏前就看过两遍脚本呢？”方刚亮说。

在他眼里，这个初生牛犊最大的优点，是追究。

东谈主们老是感触日甚一日，方刚亮赞好意思2000年的电影东谈主已流程于焦躁，但潘粤明回顾起当年，却是一段悠长而清静的时光。他嗅觉那时作念电影还很隧谈，一群东谈主满腔热沈凑在沿途，没若干杂念，用很低的资本饱读捣出一部电影。终末搞成了，皆很更生。

“那时也不知谈用什么渠谈去宣传和播放，刚启动有电视电影这个想法，就想搞一个好玩的东西。截至行家合计挺惊喜，也给好多东谈主留住了一些好意思好的纪念。这些对我来说皆是过往的钞票。”他对《中国新闻周刊》回忆谈。

《自然而然》里，潘粤明与一个老观看有着类似师徒的情愫。在《暮夜广告》中，也有一双师徒。仅仅当年的门徒已熬成师傅，25年畴前了。

死里逃生

从那时起，涉案剧成为潘粤明的拿手领域，他讲明了不计其数的观看形象。这次在《暮夜广告》中，他还多了一个身份——艺术总监。

潘粤明手绘何远航

他的电影糊口即是从世纪之交启动的。1998年，他陪一又友去见第六代导演路学长，路学长规划新片《相当夏季》，需要一个年青男演员，看到他，合计他身上有一种文艺的忧郁气质，让他来试试，这是潘粤明第一次当电影男主角。而紧接着的《蓝色爱情》和《自然而然》，分散取得北京大学生电影节最好新东谈主奖和最好男演员奖。

两年三部电影，调和的皆是颇具艺术气质的导演，也拿了好几个奖，年青的潘粤明风生水起。那时他才刚过25岁。而8年之后，他将资格一场存一火祸害。

2009年5月13日，福建屏南。剧组在山上选了一段毁掉的旧公路，拍一场规避泥石流追逐的戏份。路边安排了消防车洒水，制造出雨天成果。吉普车前挡风玻璃也曾被拆掉，助理录像师坐在车头外，端着机器，跟车沿途认知。

有一个镜头为了真正感，需要潘粤明我方开车。他坐上了驾驶座。那地方叫“三十六坡”，弯谈多，路面窄，一个拐弯处，他急打地点盘，车辆失控，车轮侧滑出息面。吉普车翻下斜坡，23米的落差，车身翻腾了好几圈，一齐滑到坡底的山沟里，车顶被豁出一个大口子。潘粤明被惯性甩出车外。剧组东谈主员冲下山坡时，他躺在地上，一声不吭。

他的肋骨断了，胸部血气肿，无法正常呼吸和排血。他只可靠嘴清静捯气，像一条被捞上岸的鱼。县病院的救护车随后赶到，急诊医师给他作念CT，医师们看完片子，样子变了。医师在他上身两侧开了两个大洞，插进管子，作念引流排血。医师说，再晚20分钟，就没但愿了。

如今回顾起那次事故，潘粤明安心性说是一次“工伤”。口吻里莫得波澜，但背后承受的东西，他消化了很久。

车祸之前，他刚刚到达了我方的白面小生技巧的巅峰。2005到2006年，潘粤明主演的三部电视剧《京华烟云》《红衣坊》《白蛇传》接连播出，那段技巧实在不错称为“潘粤来岁”。风头正劲的潘粤明，流程几年千里淀，一跃成为“国民小生”。

即便在那时，他也没合计我方是个大明星。2006年，他登上《超等探访》节目，长长的刘海遮到眼睛，呆呆地说冷见笑，像个生涩的男大学生。在变装除外，他留给东谈主们的身影并未几。他专注于献技，少量在别的舞台上跨界。

当今，他偶尔在短视频里刷到早年的作品切片，会停驻来看两眼，想着当今能再瘦下来点就好了，但年青时就不会有这种张皇。“合计老天爷就挺照顾我的，2026世界杯中国压球官网可是在那样一个好的条目下，你是不自知的。当今可能清静老去了，也启动发福了，你会启动往回顾。”他说，畴前就像一面镜子，有时候会刺激到你，有时候也会推进你。

那场车祸让他停了一段技巧。如今回过甚看，那次事故不仅是东谈主生的无意，似乎亦然办事糊口的转化。影视行业旋即万变，不再有那么多好的变装找上来，献技的作品有的没面世，面世的也不冷不热，不知谈那儿出了问题。

“我很佛系。”他说，自小性格如斯。从小，他可爱写字和画画。上幼儿园时，父亲就按着他的脑袋写大字，写完大字才能出去玩。在家庭的影响下，他也学起画画。其后他开打趣说，我方是专科画画的，业余的时候演演戏。这话不全是打趣。字画一朝成了幼稚功，就遁藏在东谈主生中。

其后东谈主生遭遇迂曲，这些幼功成了拯救之谈，他写字画画，抄《心经》。再次出当今东谈主们眼前时，《心经》里的句子他信手拈来。最爱的一句，是“心无挂碍”。

似是故东谈主来

直到2016年，潘粤明用一块红色布条蒙住眼睛，登上《跨界歌王》，安闲暇静唱了一首《给我方的歌》：“岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给……”歌词沧桑，此时也曾年过四十的潘粤明，身上也已显清晰一股千里着的气质。但节目能意象的包装词，如故阿谁刻板印象——文艺小生。

电视机前，《白夜追凶》的制片东谈主有时看到他的演唱，被目力中的悲悯和执意打动，赶紧提议邀请他来出演。那时，网剧还牵涉着“低东谈主一等”的偏见，制片东谈主惦念他不肯意放下身材，但潘粤明看了脚本就点头理睬。

“那是个很崭新的尝试，嗅觉我方在即将清寒的献技当中，找到了崭新的血液。”潘粤明对《中国新闻周刊》回忆。那时，那亦然一个艰辛的契机，“我要惩办饱暖问题，要先有活干，才能拿到更好的契机”。

演员潘粤明在恭候一个爆发的契机，主创们但愿以好意思剧格调作念出一部不太相同的东西，剧中东谈主在追寻被掩埋的真相，还我方一个白净。戏里戏外，通盘东谈主皆铆着一股劲，跟一个叫气运的东西较量。

2017年，剧集《白夜追凶》在优酷播出，通宵爆红。网播量格外45亿，豆瓣评分一度达到9.1，被Netflix引进。那是Netflix初次采买中国网剧。《白夜追凶》凭借细腻的制作，一改东谈主们对网剧制作轻佻的印象。

潘粤明呢？通宵之间，不雅众再行看见了那副熟谙的样子，仿佛在茫茫东谈主海中认出故东谈主，只不外体态不再清癯，脸上有一谈长长的疤痕。白面小生不见了，一个中年演技派出生了。

剧和东谈主，皆迎来气运转化。

《白夜追凶》播出以后，他下载了豆瓣，看行家的筹商，追剧的时候也大开弹幕。他交融了期间与行业的变化。他发现互联网也曾改造了影视行业，分红了判若锋利的两个期间。

前一个期间，一切皆莫得定型，皆在摸索前进。“那会儿也莫得专科的经纪团队，行家皆是像拆盲盒相同在责任，试试看地在责任，是以那时候也会有好多崭新的东西出现。比如《自然而然》，即是几个年青东谈主花很少的钱弄成的。”他说，“早期的那些作品，皆是查验阶段的产品。”

到了后一个收集期间，移交变了，一切走向邃密化，数据和算法主导着好多东西。而在这个期间的发轫，潘粤明站在了起跑线上，《白夜追凶》被视为中国网剧发轫的里程碑之一。

“要有一个好脚本，要有一个有才能的导演掌控一切，光有这两个条目，就也曾很难了。”他笑着说，“然后后期还要作念得很好，播出也要赶上一个好档期，如果好戏皆跟星罗棋布似的，可能也就合并了。成与弗成，不是个东谈主能决定的，要看各式机缘。”

他坦陈，演员这个行业竞争强烈，危险感形照相随，是以不得不尝试好多新的东西，要“跟上”。而后于今，潘粤明一直伴跟着剧集产业的发展。《鬼吹灯》系列找上了他，《怒晴湘西》《龙岭迷窟》《云南虫谷》《昆仑神宫》《南海归墟》，一部接一部，他成为好多不雅众心中最经典的胡八一。这是国内网剧里过问最大的系列之一。

2024年，《白夜破晓》算作《白夜追凶》续集，7年后再续关氏兄弟的故事。再到本年，他以《暮夜广告》的何远航再次闯入悬疑赛谈。

灵活与矛头

《白夜追凶》热播那阵子，好多东谈主已而意象：这些年，潘粤明去哪儿了？

他并莫得停工。他实在每年皆在剧组，演过《新踪迹侠影》，也在《帝国秘符》《脱轨期间》《洞开之芳华相遇》等电影中担当主演。仅仅受到的温雅，不再如巅峰技巧。

“你能给与我方走大运，也得给与相悖的东西，是吧？东谈主不即是这样。”回顾那段千里潜技巧，他如今也曾安心，与办事糊口的起落妥协。

他在等一个契机。不是被迫地等，而是把技巧填满，用各式看似不关系的事情，保抓我方的现象。他并不擅长唱歌，却去参加讴颂类综艺；他去演话剧，巡演了整整一年。在别东谈主看来，可能是“弧线救国”，以致不务正业，但革新遁藏在其中。

“我如果没演过话剧，就不可能站到舞台上去唱歌；我要不去唱歌，可能《白夜追凶》的制片东谈主也看不到我的阿谁造型。”他说，莫得一步是弥散的，“你不知谈，这一步可能会是下一步的前奏，可能会激励下一步的反馈”。

改造他最多的，是生活。

他常说，生活陶冶他好多。这话很玄虚，生活到底若何影响献技呢？“生活，这两个字很成心旨好奇钦慕好奇钦慕。”他若有所念念，“你是在生活内部的，但你傍边不了它，你只可决定在内部何如过。多去千里淀，多去消化，你总会有刹那间跟我方的内心对话。”

写字和画画，是他与我方对话的一种方式，童年埋下的伏笔终于显现，他再次提笔。这些年演过的剧，剧名大多是他手写的书道，包括《暮夜广告》。率先写的是《怒晴湘西》，他把每个字写成不同字体，让剧组挑选拼合。他的字体富于变化，每个剧名的书道格调皆不尽交流。

他心态越来越趋于踏实，而字体和画风，却保存着一些灵活与矛头。“我悦目用不同的艺术局势去抒发对比的东西。就好比我画画，行家可能看我画水墨，画一些比拟萌的熊猫，但我有时候画的东西脸色很强烈、很夺目，我合计那样画也挺爽。”

在演艺除外，他找到了另一个安放我方的地方。2019年，他的个东谈主艺术作品展“生活的内容”在墨尔本启动全球首展，展出画图、书道、安设、影像。他创办了个东谈主品牌pandasupersuper（PSS），画下各式形态的熊猫，有东谈主说PSS是“潘帅帅”，也有东谈主辱弄，是“胖死算”的意旨好奇钦慕好奇钦慕。他合计挺成心旨好奇钦慕好奇钦慕，就叫这个名字吧。活到当今，他也跟我方易胖的体质妥协了。

发于2026.5.18总第1235期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：潘粤明：老天待我不薄

记者：倪伟2026世界杯中国压球官网